andk

李清志／咖啡館是我的修道院
分享分享留言列印
A-A+
2016-05-25 01:23 聯合報 李清志（實踐大學建築設計系副教授）


我們活在一個資訊充沛多元，卻又是繁雜混亂的世代，所有的資訊藉著網際網路、手機、平板電腦，入侵到我們的日常生活中，並且試圖操控占據我們所有的目光、時間與生命，這種入侵行動並不是用暴力的方式進行，而是以一種幾近豢養的方式緩慢呈現，以至於我們不知道要抗拒，慢慢地就沉溺在許許多多垃圾訊息之中，讓這些訊息充斥在我們的生命裡。

過多的網路訊息、社群聯結並未帶給我們豐富滿足的內心，反倒是讓我們的靈魂枯乾、焦躁、失去安靜的力量。最可怕的是，我們已經失去了獨處的能力，不敢面對孤獨，只能不斷地追求各種虛浮的事物。

我一度很著迷美國女詩人艾蜜莉狄更生（Emily Dickinson 1830~1886）的詩句，她是一位孤獨的詩人，有些人甚至稱她是「自閉症詩人」，她十分戀家，終生獨身未嫁，住在麻賽諸塞州的家中，不常出外旅行，但是她的詩句卻向我們分享了關於永恆、自然、愛與死亡的哲學，令人十分驚豔！她與華特惠特曼被認為是美國文學史上兩顆明亮的雙子星。

我們總是以為孤獨是貧乏蒼白的，我們以為孤獨是有害生命靈魂的，但是在艾蜜莉的詩句中，卻向我們呈現了一個細膩、美好與歌頌的世界。艾蜜莉不僅寫詩，她同時也是很好的廚娘，她作麵包、甜點，甚至冰淇淋，她也是很棒的手工藝達人，喜歡製作壓花作品。

寫詩對於艾蜜莉而言，是孤獨人生的救贖！她曾描述說：「晚餐後我躲進詩裡，它是苦悶時刻的救贖。一旦完成一首詩，我覺得放下了一個負擔。晚上詩句常會吵醒我，韻腳在我的腦中走動著，文字占領了我的心。接著我就能明瞭世界所不知道的，那是愛的另一個名字。」

艾蜜莉的生命詩篇讓我們看到，其實孤獨並不可怕，不懂得享受孤獨才是生命的損失。孤獨讓我們看到生命細膩的部分，也讓我們認真思考生命的本質。

我喜歡寫作，其中很大的原因是，我享受寫作過程中的孤獨世界。當我進入寫作的世界裡，沒有人可以干擾我、沒有人可以在其中要我配合他、注意他，我可以自由自在地，享受一個人世界的美妙；所以曾經有一段時間，我深深感覺，可以一個人坐在咖啡店裡寫文章，就是我人生最大的幸福！

雖然我的寫作地點可能是在吵雜的咖啡店、疾駛的火車上，抑或是公園水池邊，但是當我進入寫作的世界，周遭事物就無法干擾我，我等於處於一種孤獨的狀態。每一個作家都會有這種經驗，就是在寫作中的孤獨感與幸福感；每個作家都像是在一座孤島上，各自創造建構自己的王國，沒有人可以協助或分享，直等到作品終於完成。

咖啡館就是我的修道院，是讓我靈魂安靜的場所。我喜歡早晨來到我最喜歡的咖啡店，在明亮的光線下，坐在我習慣坐的位置，服務生知道我會先點一杯Flat White咖啡，那是一種每天進行的生活儀式，同時也是我跟咖啡館的默契。

然後我會在啜飲Flat White咖啡中的雙倍Espresso之後，開始著手寫作，早晨的咖啡館人並不多，我喜歡這種孤獨的感覺！有如置身在修道院一般，孤寂、安靜、平穩，或許這個時刻是我內心最平靜，也最清醒，最接近上帝的時刻吧！

咖啡館果真是我的修道院啊！（作者為實踐大學建築設計系副教授）

咖啡館﹒實踐大學