close
王正方/走了一位心無罣礙的苦行僧
分享分享留言列印
A-A+
2016-01-11 01:42 聯合報 王正方


人人都叫林孝信老林,連他的學生也稱他「老林老師」。

華人分兩類,老或小。老小不一定以年齡來劃分,被稱為「老」的,也因為他老成忠厚、舉止穩重、關心天下事、擇善固執、任勞任怨…都符合老林的那個「老」。

老林是台大物理系的高材生,綽號「和尚」,畢業後赴美國芝加哥大學物理系深造。一九六九年老林為籌辦「科學月刊」四處招兵買馬。他說,台灣的教育只重升學,應付考試,年輕學子根本無法認識科學,創辦「科學月刊」為提高台灣學子的科學知識,培養學生獨立思考判斷的能力。

一九七○年「科學月刊」出版了,老林他們在美國編寫,匯集成篇寄回台灣印刷發行。無固定編制,缺乏財源的苦活,老林堅持了許多年,後來交給了接班人,今天「科學月刊」依然是台灣重要的科學雜誌。「科學月刊」四十周年,老林在台灣各地舉辦三百多場科學演講會,邀請到數百位知名科學家做專題演講。他們都不要報酬,「科學月刊」是中學時代大家最愛的讀物,促使他們從事科學工作。

一九七一年保衛釣魚台運動在美國各大校園如火如荼展開,我們都參加了四月十號在DC舉行的「保釣大遊行」。老林是芝加哥地區「保衛釣魚台行動委員會」幹員。台灣當局對保衛釣魚台領土的態度懦弱,飽受同學們批評,運動開始向「左」轉。不少保釣領袖因此上了台灣情治單位的黑名單,林孝信也在名單中。

老林在保釣運動中最是冷靜理智,從未做出激烈言行,他對台灣的熱愛與關懷更令同儕愧煞。老林護照到期,領事館不發他新護照。這一招太陰狠,老林成了美國非法居民,無法繼續在芝大學習,也不能工作,申請回台灣又被拒絕。居無定所、生活無著有十來年。朋友們大力幫忙,在美長年訴訟,幾經波折才勝訴。

在這段困苦的歲月中,老林未曾稍歇的關懷台灣,發行刊物,寫文章。一九七六年政治犯陳明忠被判處死刑,林孝信與港、台同學發起捐款,在《紐約時報》登載全頁廣告,譴責台灣迫害人權,後來陳明忠被改判無期徒刑。林孝信等人在美國創立「台灣民主支援會」,出版《民主台灣》季刊,支援台灣的勞工團體。

九十年代,台灣全面撤除戒嚴法,老林回到台灣。他立即投身台灣的通識教育,在各地授課,林教授的通識課,深受學生歡迎。成立「通識教育學會」,編《通識在線》雙月刊。又加入社區大學的開創及發展工作,負責組織,籌募經費。

日本要將釣魚台列嶼納為己有,發起「釣魚台收歸國有」行動。此地有人響應,宣稱釣魚台屬於日本。老林當然又是身先士卒,發動簽名譴責,籌辦台北保釣大遊行,赴日本交流協會抗議。

保釣運動有四十多年的歷史了,還在持續中。老林是位腳踏實地的實幹家,他創辦「保釣研習營」,作深耕的工作。三年下來,有近千位中學教師參加了研習營。

一生不畏勞苦,每天長跑,老林說要維持身體健康,才能做更多的事,他要做的事太多了。去年春天發現罹患肝癌,手術後又恢復授課,還從早到晚的趕,朋友都擔心透了。

老朋友去探望老林,回來說:「他不能講話了,握手久久不放,遞給我寫好的信。上面寫:大家栽培新保釣,支持新保釣。」老林病重辭世,家人要將一部分骨灰,撒在釣魚台列嶼海域中。

問過他:你在美國很久沒身分,怎麼過來的?稀疏蓬鬆的白髮四射,清癯的面孔展露童稚般的微笑,老林說:很慘哪!快吃不上飯了耶!

老林的綽號從和尚晉升為「苦行僧」。苦行僧的境界更高,一心只惦念著眾生,無怨恨、無罣礙,遠離顛倒夢想,究竟涅槃。

(作者為電影導演)
arrow
arrow
    全站熱搜

    Andk 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()