andk

王正方／走了一位心無罣礙的苦行僧
分享分享留言列印
A-A+
2016-01-11 01:42 聯合報 王正方


人人都叫林孝信老林，連他的學生也稱他「老林老師」。

華人分兩類，老或小。老小不一定以年齡來劃分，被稱為「老」的，也因為他老成忠厚、舉止穩重、關心天下事、擇善固執、任勞任怨…都符合老林的那個「老」。

老林是台大物理系的高材生，綽號「和尚」，畢業後赴美國芝加哥大學物理系深造。一九六九年老林為籌辦「科學月刊」四處招兵買馬。他說，台灣的教育只重升學，應付考試，年輕學子根本無法認識科學，創辦「科學月刊」為提高台灣學子的科學知識，培養學生獨立思考判斷的能力。

一九七○年「科學月刊」出版了，老林他們在美國編寫，匯集成篇寄回台灣印刷發行。無固定編制，缺乏財源的苦活，老林堅持了許多年，後來交給了接班人，今天「科學月刊」依然是台灣重要的科學雜誌。「科學月刊」四十周年，老林在台灣各地舉辦三百多場科學演講會，邀請到數百位知名科學家做專題演講。他們都不要報酬，「科學月刊」是中學時代大家最愛的讀物，促使他們從事科學工作。

一九七一年保衛釣魚台運動在美國各大校園如火如荼展開，我們都參加了四月十號在ＤＣ舉行的「保釣大遊行」。老林是芝加哥地區「保衛釣魚台行動委員會」幹員。台灣當局對保衛釣魚台領土的態度懦弱，飽受同學們批評，運動開始向「左」轉。不少保釣領袖因此上了台灣情治單位的黑名單，林孝信也在名單中。

老林在保釣運動中最是冷靜理智，從未做出激烈言行，他對台灣的熱愛與關懷更令同儕愧煞。老林護照到期，領事館不發他新護照。這一招太陰狠，老林成了美國非法居民，無法繼續在芝大學習，也不能工作，申請回台灣又被拒絕。居無定所、生活無著有十來年。朋友們大力幫忙，在美長年訴訟，幾經波折才勝訴。

在這段困苦的歲月中，老林未曾稍歇的關懷台灣，發行刊物，寫文章。一九七六年政治犯陳明忠被判處死刑，林孝信與港、台同學發起捐款，在《紐約時報》登載全頁廣告，譴責台灣迫害人權，後來陳明忠被改判無期徒刑。林孝信等人在美國創立「台灣民主支援會」，出版《民主台灣》季刊，支援台灣的勞工團體。

九十年代，台灣全面撤除戒嚴法，老林回到台灣。他立即投身台灣的通識教育，在各地授課，林教授的通識課，深受學生歡迎。成立「通識教育學會」，編《通識在線》雙月刊。又加入社區大學的開創及發展工作，負責組織，籌募經費。

日本要將釣魚台列嶼納為己有，發起「釣魚台收歸國有」行動。此地有人響應，宣稱釣魚台屬於日本。老林當然又是身先士卒，發動簽名譴責，籌辦台北保釣大遊行，赴日本交流協會抗議。

保釣運動有四十多年的歷史了，還在持續中。老林是位腳踏實地的實幹家，他創辦「保釣研習營」，作深耕的工作。三年下來，有近千位中學教師參加了研習營。

一生不畏勞苦，每天長跑，老林說要維持身體健康，才能做更多的事，他要做的事太多了。去年春天發現罹患肝癌，手術後又恢復授課，還從早到晚的趕，朋友都擔心透了。

老朋友去探望老林，回來說：「他不能講話了，握手久久不放，遞給我寫好的信。上面寫：大家栽培新保釣，支持新保釣。」老林病重辭世，家人要將一部分骨灰，撒在釣魚台列嶼海域中。

問過他：你在美國很久沒身分，怎麼過來的？稀疏蓬鬆的白髮四射，清癯的面孔展露童稚般的微笑，老林說：很慘哪！快吃不上飯了耶！

老林的綽號從和尚晉升為「苦行僧」。苦行僧的境界更高，一心只惦念著眾生，無怨恨、無罣礙，遠離顛倒夢想，究竟涅槃。

（作者為電影導演）