andk

聯合筆記／我的心撞成了傷
2015-08-04 01:30:41 聯合報 聯合筆記／沈珮君
「謝天謝地」，一句簡單的話，是搥著胸從淚水裡蹦出來，此時，它不是隨興呼喊，它很有重量。

台東「孩子的書屋」，是由十二個被暱稱「黑孩子」的青少年，在烈日下一鏟一鏟用當地的土、水、稻草，以古法蓋成的兩層樓土角厝。落成祭典，每個孩子都哽咽，好不容易擠出來的句子都只是「謝」。

那是一棟古怪房子，一層樓不到五十坪，空間有限，矗立正中的是兩座柳杉作的巨型樓梯，加一個溜滑梯，面對廣場的是七扇木門組成的牆，因為「樓梯可以讓孩子爬，也可以當階梯教室」，「書屋孩子最想要的是一座溜滑梯」，「部落孩子沒法在室內受束縛，到處是門，可穿透、直通戶外」，一切以孩子為本位。

孩子也在書屋學習以自然為本位。他們棄絕水泥，用土角厝工法，是因用在地的土，將來也可回歸在地；還有，是水泥吸熱，土角厝可以降溫，可以呼吸，加上挑高屋頂，及屋頂上十公分厚土，不用電扇都有涼風。這棟綠建築以「風」認證。

信任，何等重要。自顧不暇的父母、無力個別輔導弱勢學生的老師，可能都不信任他們，家庭、學校讓他們充滿挫折，繼之而來的是因沒有一技之長、沒有生活紀律的職場挫折，然後，這些孩子可能很快又生了孩子，另一個挫折循環又開始了。

「逆轉」談何容易？當事人除了要有自覺、意志力外，也需要別人拉一把，教授他們專業技能，提振自信。這些黑孩子在建屋過程裡，學到的是技能和自信。沒人相信他們做得到，他們自己也不信，但陳爸找了專業建築師、成熟的工頭大哥，工頭給大家打氣，「就算蓋不成一棟房子，我們至少能有四面牆」；最後黑孩子領悟，「做到了，就是你的；做不到，再學就是了」。書屋落成，他們自信有能力替部落弟妹蓋一個家。

陳爸經營書屋十六年，從露天廣場到有八間由羊舍、豬圈改裝的書屋，現在他們終於有了第一棟自建書屋。他們連廁所都擺書，但孩子真正的「書」在大自然，最近自己挖了一個游泳池，沒用到一丁點水泥，這是學校學不到的。

也曾在成長中挫折的陳爸，很多孩子提到他都會流淚，因為當他們自我放棄時，陳爸仍不放棄。陳爸說，十幾年前，他曾請一位長年晚餐餓肚子的孩子吃麵，當這孩子吃完第二碗後吐了，孩子說，「我從沒吃飽過」，心痛之餘，陳爸自此開啟書屋生涯。

陳爸說，這些孩子「在我的心撞成了傷」，他要讓他們有一個家可以回，一天有一頓飯可以吃飽。他心上的傷從沒好過，書屋越來越多，他說，這不是成功，是悲傷，他的夢想是，「終有一天，書屋消失」。

夢想或志業是什麼？心在哪裡撞成了傷，志業或許就在那裡。