close
了一場「武林大會」
分享留言列印
A-A+
2017-06-08 02:36聯合報 王文華


電影《一代宗師》的金馬獎編劇徐浩峰來台,我跟他對談。

他是北京人,除了編劇,自己導過《師父》等武俠片。

他的劇本或電影,表面上講武俠,骨子裡講做人。他最近趕拍新片,身體不適。但仍放下新片,拄著拐杖來台。呼應了《一代宗師》的那句話:「一約既定,萬山無阻」。

這在容易相約、容易取消的LINE時代,難!

進場前,我陪他去抽菸。他拿一支給我,我奉陪。

「芙蓉王?」我看著菸盒上的品牌。

「湖南的菸。北京文藝圈喜歡抽的。」他說。

「為什麼北京文藝圈喜歡湖南的菸?」

「味道濃。」

他喜歡濃菸,但作品很淡。他的主角,不會飛簷走壁,也沒有奇特招式。兩人對坐在椅子上,光靠拳腳,兩三下就定輸贏。《一代宗師》裡,梁朝偉的葉問跟前輩宮寶森比武,決勝點不是葉能不能打到宮,而是葉能不能掰開宮手中的一塊餅。

會飛簷走壁很好,但沒牆的時候怎麼辦?

功力,不在於你擺出的陣仗,而在於你安安靜靜坐在椅子上時,發出的力量。他的電影中,箭士的手筋斷了,仍能拉弓。因為命中紅心的出力點,往往不在最明顯的地方。

所以內功,比招式重要。想法,比技術重要。宮寶森輸給葉問後,回顧自己一生,結論是:「我沒輸在『武功』,輸在『想法』。」

走進會場,李行導演也來捧場。徐導先跟李導致意,就像《師父》中的拜師禮。

我們聊他成為導演的歷程。

「你從北京電影學院導演系畢業,到真正成為導演,間隔多少年?」

「十多年。」

印證了《一代宗師》那句話:「為什麼刀得有鞘?因為刀的真義不在殺,在藏。你這把刀太銳,先藏藏,十年後再成名吧!」

如今成名的他說:「潦倒的時後,就讀讀書,累積實力。」

但累積實力,不保證成名。他對於自己成名,也覺得幸運。他在《一代宗師》中寫過:「人活這一世,能耐還是其次,有的成了面子,有的成了裡子,都是時勢使然。」所以梁朝偉的葉問成了「面子」,而張震演的「一線天」武功同樣高強,但終其一生只能成為「裡子」。

裡子重要,但面子還是要顧。所以對談結束前,我送他一份禮。

準備小禮時,我想起了他的台詞:「做人就像熬粥,火候不夠,眾口難調。火候過了,事情就焦。」

怎樣的禮「火候」剛好?

我送他一顆大衣的「鈕扣」。

為什麼送鈕扣?答案就留給看過《一代宗師》的影迷。我希望一顆不值錢的鈕扣,讓他記得台灣。

對談後,兩位大學生找我簽名。看著他們,我想起《一代宗師》的章子怡,和《師父》裡廿六歲的徒弟。

人生,不就是一場武林?有師父,也有徒弟。有「面子」,也有「裡子」。我們都在練功,每天都得比武。只不過不再用拳或刀,而是用手機和電腦。

徐導在《一代宗師》中寫:「習武的有三個階段,見自己、見天地、見眾生。」

不習武的,也會隨著年齡增長,走過這三階段。「見眾生」的人,往往看不到眼前活生生血淋淋的家人朋友。所以我看著眼前這兩位大學生,詢問他們近況。我知道他們面對的未來,跟葉問面對的抗日時代一樣艱難。

於是我寫下徐導的台詞,祝福他們:「拚一口氣,點一盞燈。念念不忘,必有迴響。」(作者是作家、夢想學校創辦人)
arrow
arrow
    全站熱搜

    Andk 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()