andk

記錄時代苦難 但別戳傷疤
分享分享留言列印
A-A+
2017-01-08 03:36聯合報 桑品載／作家（台南市）


我寫過一些一九五○年從大陸隨軍來台後的記憶性文章，那年我十二歲，舉目無親，孤苦伶仃，流浪基隆碼頭時幾乎餓死，後來當了幼軍兵，和我命運相同年齡相仿者一千多人過著嚴格的軍中生活。

這些文章在台灣報紙副刊發表並結集出書。幾年前廣州「南方周末」邀我寫相同題材文章，以小說題材寫了十餘萬字，之後同時以簡體字和繁體字出版。

寫這些文章的動機，一方面是對自己生命作交代，另方面是希望補綴歷史之不足。歷史的紀錄是冷冰冰的，且有謊言；文學性的自傳，固然仍可能有漏述錯置之處，但因發乎真情，胡佛教授謬為血肉文筆。

接著，出現與文章相同的一些事，台灣多家電視台訪問我；大陸方面，有三家機構和我洽商將其中一篇文章拍成電影，但向大陸有關單位提出拍攝意願時，皆未獲應允。

先後有福州廣播電台、香港鳳凰衛視、二○一五年北京中央電視台春節有個特別節目叫「回家」，都希望訪問我或參加節目。最近，大陸又有電視台來電，表示年後有個特別節目，打算來台灣採訪我。

訪問中要談的，都是我已寫成文章的那些苦難事。

每次訴說那些事，我便會流淚，甚至大哭，無一例外。龍應台的「大江大海」中有我的故事，她來台南訪問我時，我便哭過。

後來「大江大海」放映訪問紀錄影片，瘂弦、管管也和我一樣哭得涕泗縱橫。龍應台任文化部長時，處理過基隆政府欲拆碼頭遭文物保護者抗爭，一九五○年我來台，就在那碼頭上岸；她邀我參加現場說明會，有位ＵＤＮ記者訪問我，我又哭了。

最近幾年，我漸漸沉澱下來，覺得歷史還其真面貌是必要的；但大悲大痛之事，一而再，再而三的碰它、刺它，也是必要的嗎？我上述經歷，使我聯想到台灣有一群人對「二二八」事件不斷重複碰它、刺它，似乎有使歷史的不幸，成為台灣永續不幸的意圖。如此，身受其苦的人或其後代，便有可能成為另一個目的的工具。

我的疑慮或警覺，使我拒絕了許多邀訪。上述三家機構的節目，我都拒絕了。最近一次，一時失察我竟答應了，但幾小時後我又透過友人向對方表示，同樣事不願再傷心，請他代為轉告取消。

我一直覺得，兩岸有許多歷史真相，亟需摘下政治面紗還其真面貌。我的故事說完，別的故事還埋藏著。大陸有本高水準雜誌「看歷史」頗有意爬梳出這些故事，三年前曾派人來台南，約我寫十萬字關於反共救國軍的故事，我承諾執筆；不料數日後對方來電，連說抱歉，因為這題材未獲審查機構同意。

近兩年住榮民之家安身，聽了許多比我年長榮民故事，個別瑣碎的苦難是那個時代共同苦難。因八、九十歲老人口齒不清，記憶模糊，記錄相當困難。馬英九任總統時曾要求退輔會整理老兵故事，不了了之，確因有難為之苦。

然而，有些大事件，如一九五四年韓戰前後有一萬四千多名「反共義士」，及五○至七○年代十六名中共空軍飛行員和機組員駕十三架飛機來台「投奔自由」。中共理該讓事實進入歷史篇章，顯示出大國胸襟。

榮家還有許多「反共義士」，他們刺在手臂上「反共抗俄」、「殺朱拔毛」的藍色刺青依然可見，時常和他們聊天，感慨萬千。大陸媒體，為何要「忘」了他們。

龍應台﹒榮民﹒中共