andk

方祖涵／說真的，我不懂王建民
分享分享留言列印
A-A+
2016-04-07 02:26 聯合報 方祖涵（運動文學作家）


說真的，我一點也不懂王建民。
這不只是隨便說說，二○○五年，這位來自台灣的年輕投手在ＡＡＡ沒有待太久，幾乎是跳級登上大聯盟，那時候也算年輕的我，以為自己什麼事情都是專家，看他前一年在ＡＡ層級超過四的防禦率，第一場大聯盟先發連一個三振也沒有，「這個等級的投手，能夠在大聯盟贏五場球，就已經很不錯了。」我自以為是寫下這段話。

結果他第一年就拿下八勝。

還是硬著頭皮解釋王建民在新人年就能拿到八勝的原因，他的投手運氣指數BABIP，也就是被打擊出去的球形成安打的機率，比聯盟平均值低了很多。「換句話說，就是運氣很好。」我心裡想著。

結果他第二年拿下十九勝，第三年也是。在差點拿到最佳投手塞揚獎的這兩年，他的運氣指數，跟聯盟平均值幾乎一模一樣。

我不懂什麼是快速下沉的伸卡球，王建民在前三年球季，用一千一百三十五個滾地球出局數，慢慢讓我學會；我不認識用來評估選手的指標WHIP與WAR，王建民用聯盟裡前段班的數字，做了完美的詮釋；我不知道大聯盟新人合約的薪資規定是怎麼一回事，王建民用成績跟洋基隊談出四百萬美金的身價，替我上了一課。

這些年來，跟所有球迷一樣，我的心裡有個重要的位置，留給我們大聯盟的初戀王建民。我在球場上親眼看著他受傷、在小聯盟復健賽替他加油、帶國旗見證他的第一支安打、甚至連去年春訓，也特別到勇士隊球場默默看他投牛棚。可是，或許是因為年紀漸長的緣故，我不得不承認，我可能一點也不懂王建民。

球速跟年紀成反比，一年一年往下掉，防禦率卻越來越高，離大聯盟也越來越遠，沒有多少人在這樣的情況下還不放棄。你知道嗎，不只沒有球隊青睞是難熬的事情，他在國民隊的最後幾個星期，每次中繼上場，都是被全場觀眾噓下去的。對於曾經在聯盟數一數二的投手來說，那是多大的羞辱？那種難堪，我或許知道一些，因為我們全家都在那裡，身上穿著他的四十號球衣，偶爾還會被其他球迷嘲笑。

我不懂為什麼這樣還能夠不放棄，不懂為什麼賺夠多的錢還要跟年輕人坐巴士在小聯盟球場奔波。或許我可以跟別人一樣，分析他沉球的轉速，假裝搞通念書時候怎樣都學不好的物理；我還可以找出沒有人計算的數據，像是自從二○○八年五月換黨執政以後，防禦率從三．七一暴升到六．四二。可是，沒有什麼事情能夠幫助我了解一位三十六歲的老投手，為什麼還在小聯盟撐著。如果去年有人問我看不看好他東山再起，我想答案跟洪一中總教練會是一樣的，我甚至不知道他回到亞洲還有沒有機會。

可是看著皇家隊公布的廿五人名單，我才想通，原來，王建民根本不需要被任何人搞懂。就像一切的開端，那個帶著大家心情上山下海，讓叢林猛獸一個一個滾地出局的年輕投手，不斷顛覆所有人的推測，反正就是一球一球丟下去，有時候，堅持就會有結果，誰管別人懂不懂。（作者為運動文學作家）