close
方祖涵/說真的,我不懂王建民
分享分享留言列印
A-A+
2016-04-07 02:26 聯合報 方祖涵(運動文學作家)


說真的,我一點也不懂王建民。
這不只是隨便說說,二○○五年,這位來自台灣的年輕投手在AAA沒有待太久,幾乎是跳級登上大聯盟,那時候也算年輕的我,以為自己什麼事情都是專家,看他前一年在AA層級超過四的防禦率,第一場大聯盟先發連一個三振也沒有,「這個等級的投手,能夠在大聯盟贏五場球,就已經很不錯了。」我自以為是寫下這段話。

結果他第一年就拿下八勝。

還是硬著頭皮解釋王建民在新人年就能拿到八勝的原因,他的投手運氣指數BABIP,也就是被打擊出去的球形成安打的機率,比聯盟平均值低了很多。「換句話說,就是運氣很好。」我心裡想著。

結果他第二年拿下十九勝,第三年也是。在差點拿到最佳投手塞揚獎的這兩年,他的運氣指數,跟聯盟平均值幾乎一模一樣。

我不懂什麼是快速下沉的伸卡球,王建民在前三年球季,用一千一百三十五個滾地球出局數,慢慢讓我學會;我不認識用來評估選手的指標WHIP與WAR,王建民用聯盟裡前段班的數字,做了完美的詮釋;我不知道大聯盟新人合約的薪資規定是怎麼一回事,王建民用成績跟洋基隊談出四百萬美金的身價,替我上了一課。

這些年來,跟所有球迷一樣,我的心裡有個重要的位置,留給我們大聯盟的初戀王建民。我在球場上親眼看著他受傷、在小聯盟復健賽替他加油、帶國旗見證他的第一支安打、甚至連去年春訓,也特別到勇士隊球場默默看他投牛棚。可是,或許是因為年紀漸長的緣故,我不得不承認,我可能一點也不懂王建民。

球速跟年紀成反比,一年一年往下掉,防禦率卻越來越高,離大聯盟也越來越遠,沒有多少人在這樣的情況下還不放棄。你知道嗎,不只沒有球隊青睞是難熬的事情,他在國民隊的最後幾個星期,每次中繼上場,都是被全場觀眾噓下去的。對於曾經在聯盟數一數二的投手來說,那是多大的羞辱?那種難堪,我或許知道一些,因為我們全家都在那裡,身上穿著他的四十號球衣,偶爾還會被其他球迷嘲笑。

我不懂為什麼這樣還能夠不放棄,不懂為什麼賺夠多的錢還要跟年輕人坐巴士在小聯盟球場奔波。或許我可以跟別人一樣,分析他沉球的轉速,假裝搞通念書時候怎樣都學不好的物理;我還可以找出沒有人計算的數據,像是自從二○○八年五月換黨執政以後,防禦率從三.七一暴升到六.四二。可是,沒有什麼事情能夠幫助我了解一位三十六歲的老投手,為什麼還在小聯盟撐著。如果去年有人問我看不看好他東山再起,我想答案跟洪一中總教練會是一樣的,我甚至不知道他回到亞洲還有沒有機會。

可是看著皇家隊公布的廿五人名單,我才想通,原來,王建民根本不需要被任何人搞懂。就像一切的開端,那個帶著大家心情上山下海,讓叢林猛獸一個一個滾地出局的年輕投手,不斷顛覆所有人的推測,反正就是一球一球丟下去,有時候,堅持就會有結果,誰管別人懂不懂。(作者為運動文學作家)
arrow
arrow
    全站熱搜

    Andk 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()