andk

英雄對決
分享留言列印
A-A+
2017-08-01 02:42聯合報 方祖涵


拿過賽揚獎的名人堂投手艾克斯利，從七○年代開始的廿幾個球季裡，他曾經是一年奪得廿勝的先發強投，也曾經是球隊的守護神，拿下單季五十一場救援成功紀錄。現在擔任紅襪隊球評的他，在最近幾周因為轉播時直言惹到陣中看板球星，被幾位年輕球員惡意挑釁，突然受到不少關注。

艾克斯利雖然在球場上留下顯赫戰功，但說起他昔日表現，讓人印象最深的，卻是一九八八年世界大賽首戰被擊出的再見全壘打。那是他專職轉任救援的第一年，就已經有四十五次救援成功，每局平均被上壘人數只有○．八七的厲害成績。

美聯冠軍賽艾克斯利四次後援只被擊出一支安打，是球隊擊敗紅襪的最有價值球員。可是沒過幾天的世界大賽第一戰，道奇隊九局下半最後反攻，運動家以四比三領先，上場關門的他卻在兩好球兩人出局的情況下，一顆滑球被代打吉布森擊出再見全壘打輸球。

吉布森左大腿後側肌肉拉傷，右腿膝蓋腫脹，幾乎沒有辦法站直揮棒，更不用說跑壘了。然而總教練拉索達神來一筆請他代打，讓道奇從艾克斯利手中搶下關鍵一勝，後來順勢奪得世界大賽冠軍。儘管隔年運動家順利封王，艾克斯利生涯總計將近四百次救援成功，那場讓人印象深刻的失敗，仍是如影隨形地跟隨。

艾克斯利倒是很看得開，事實上，現在常用的「再見全壘打」、「再見安打」（Walk-off）一詞，還是由他身為苦主自己發明的。那支全壘打出現以後，這對投打宿敵的命運從此連結在一起，兩人的組合成為球迷永久回憶。艾克斯利從來不吝表達對吉布森的尊敬，儘管他是身處名人堂的巨星，而吉布森只是打擊率普通的重砲手。

去年球季開始時，艾克斯利接受慈善機構的邀請，在一場總共募得一千萬台幣的義賣會擔任主角。在這場活動裡，他跟吉布森兩個人並肩坐著，重新觀賞那支再見全壘打的畫面。其實，這也是廿八年以來，艾克斯利第一次回顧那場慘痛的比賽，「早知道應該丟快速直球的」，他看著影片裡站都站不直的吉布森說。

比艾克斯利小兩歲的吉布森已經從球場退休，正在跟帕金森氏症搏鬥。當年一棒擊沉對手的意氣風發，揮舞雙手繞跑壘包的威風畫面還停留在球迷腦海，然而不管對投打雙方來說，那曾是多麼值得慶祝或難過的成功與失敗，到現在剩下的，只是英雄惜英雄的老派友情。

同樣的畫面，也存在於過去美國總統大選的候選人之間。在參議員馬侃腦癌新聞曝光後，前總統歐巴馬盛讚昔日大選的勁敵，「馬侃是美國英雄，也是我認識的人裡面，最勇敢的鬥士之一。癌症這回遇上難纏的對手了，給它一點顏色瞧瞧吧！」當年馬侃代表共和黨參選，堅持不用低俗手法抹黑對手，甚至還主動向支持者澄清外界對歐巴馬的誤解。他沒有在選戰中獲勝，卻贏得永久的尊敬與友情。

而不管是運動場還是政壇，如此老派的英雄對決正因為難以復見，才更加令人懷念。

（作者為運動文學作家）