andk

方祖涵／萬劫又復的那條魚
分享分享留言列印
A-A+
2016-01-16 02:37 聯合報 方祖涵（運動文學作家）


一九九七年的世界大賽，成軍只有五年的佛羅里達馬林魚隊，竟然就拿下總冠軍。在那年，波士頓紅襪距離上次的冠軍已經有七十九年，而更悲情的芝加哥小熊，冠軍的回憶更是八十九年前的事情。

馬林魚隊在一九九六與一九九七兩年當中，非常積極地補強，球隊整體的薪資漲了一倍。新加盟的好手如雲，像是以下沉快速球成名的投手凱文．布朗、打擊姿勢奇怪的內野好手康索，長打能力驚人的明星球員波尼拉、從古巴叛逃的李凡．赫南德茲，眾志成城的結果，讓他們以外卡進入季後賽，再於世界大賽中逆轉擊敗克里夫蘭印地安人隊，拿到隊史上的第一冠。

不過，球迷的高興只維持了幾天。球季結束以後，老闆海辛格做出職業運動史上罕見的舉動，他聲稱球隊虧本嚴重，把球隊能夠賣掉的好手一舉出清。跳樓大拍賣後，球隊從聯盟前十名的薪資總額，一路滑到最末端。因為這樣，海辛格從球隊多榨出將近十億台幣的利潤，原先所謂球隊虧本，只是會計作帳的技巧而已，除此之外，他從跳樓大拍賣撈到一筆錢，然後馬上把球隊轉手賣掉，一隻魚剝了好幾層皮。這是海辛格一貫的經營模式，他曾經是影視巨擘百視達的創始經營者，在公司價值被高估的時候，將它以天價脫手。

才剛拿到世界冠軍，馬林魚就直線滑落到谷底，一九九八年他們勝率只有三成多，是整個聯盟最差的。更糟的是，因為在球員交易的時候，其他球隊都知道海辛格只想快速賺錢，當然趁機多占他們一些便宜。馬林魚用冠軍陣容交易換來的球員，大多是根本不堪用的傢伙。為了讓海辛格的財產多一點零頭，馬林魚不斷賣掉自己的現在，也賣掉球隊的未來。

「完蛋了，這支球隊。」這是所有人的想法。觀眾入場人數從跳樓大拍賣那年之後逐年下滑，每年平均跌幅將近兩成，球隊戰績持續在谷底徘徊。馬林魚經營的失敗，讓許多人質疑聯盟在邁阿密成立新球隊的決定，在這個時候，沒有一個人對他們剩下任何的期待。

直到二○○三年，先前用凱文．布朗換來的新人德瑞克·李變成攻守俱佳的球隊中堅，幾年來糟透的成績，換來的選秀新人也逐漸茁壯，球隊再度以外卡打進季後賽。然後，又拿到總冠軍。馬林魚是大聯盟史上，唯一只要擠進季後賽，就會拿到冠軍的球隊。

一九七二年的美國大選，民主黨遭遇史上最嚴重的挫敗。他們的候選人麥高文迎戰準備蟬聯的共和黨總統，他嚴重左傾的立場受到選民的唾棄，選戰中更因為副手人選精神病史被挖出，趕緊中途換人，結果他們在五十州裡面，只贏到一州。

「完蛋了，民主黨」，人們等著看美國兩黨政治的崩解。

風光連任的共和黨總統叫做尼克森，沒過多久，就因為水門事件下台。再過四年，在谷底徘徊的民主黨推出一位知名度很低的喬治亞州長參選總統。他是美國第三十九任總統吉米．卡特。

在台灣，二○○八年因為扁案而受傷慘重的民進黨，很多人也覺得他們的末日已近。

其實就是這樣而已，世界上沒有真正萬劫不復的球隊，也沒有萬劫不復的政黨。不過，二○○三年拿到世界冠軍的馬林魚，新老闆馬上又來一次跳樓大拍賣，戰績跟人氣再度掉到谷底，也更證明了，人們並不一定會因為過去挫敗的經驗而變好啊。（作者為運動文學作家）