andk

聯合筆記／山林車輪戰
2017-10-11 02:54聯合報 鄭朝陽
早年為風災、乾旱上山採訪，看到山林被高冷蔬菜、茶葉、果樹、檳榔啃食的慘狀，終於明白什麼叫「自食惡果」。廿幾年過去了，山林裡的「車輪戰」還未停歇，只是換了主角。

卅年幾前，政府鼓勵農業上山，森林退位，取而代之的山薑、青梅、高山茶、高麗菜等淺根作物，讓中低海拔山區變得脆弱且高度不穩定。諷刺的是，高山茶曾是農委會向國際宣傳的台灣農業四大「旗艦產業」。在政府縱容下，觀光業也在山上找到春天。從北到南，各式民宿盤據山頭，販賣山林的芬多精和無敵美景，卻造就潛在土石災害的危險山城。

從「賀伯」到「莫拉克」，人們一次又一次加倍奉還從山林奪走的一切，超限利用的山林甚至憤怒地掩埋了整座村子，滾滾泥流也加速水庫淤積、折壽，旱季時提早敲響缺水警報，全民付出的代價相當沉重。

人們和政府不是看不懂這些警訊，只是面對眼前的近利，寧可視而不見。於是，當露營區扛著觀光休閒大旗攻占各縣市山頭時，從中央到地方都選擇沉默，連媒體一再大篇幅報導違法濫墾現象，中央還是一人一把號，沒有部會願出面主政負責。

政府帶頭的天空步道一窩蜂現象更是誇張，廿幾條穿越山林、橫亙溪谷的天空步道、吊橋，如雨後春筍般冒出，因為免環評、縣市政府說了算，「複製、貼上」成了快速產出捷徑。

有人批評天空步道殺了天際線，支撐步道的高密度落柱像在山林的臉上畫了好幾刀，甚至有步道捱著地質敏感的山壁興建，而被迫停用多時。但這些都撼動不了鄉鎮及縣市長的興建決心，因為蓋天空步道不貴，還有中央補助，啟用後成本回收快，讓他們振振有詞。

天空步道反映台灣當前諸多困境，例如一些窮到只剩山林美景的鄉鎮視之為翻身、致富捷徑，希望讓山林快速「變現」。但檢視現況，多數撐不了多久就人氣大跌，即使人氣仍旺，也難雨露均霑附近的店家，周邊缺乏配套遊程和環境魅力，只能招徠「到此一遊」的「閃客」。

另外，台灣民粹當道，地方諸侯坐大，替地方爭取建設就是硬道理，誰反對就成為地方公敵，連中央大員明知地方爭取的建設連價值評估都沒有，但想到擋建設會丟官，就不願擋了。

說好要讓山林休養生息的，因為政治利益和鄉愿心態，早隨風而逝。