andk

平路／老年的隔離心境
分享分享留言列印
A-A+
2015-12-23 02:10 聯合報 平路（作家）

「內心遊說我要找個老伴，我不敢跟你們提起，…有句諺語，坐著的人不知道站著的人腳酸，遇到你們各自出遊，留我一人當孤單老人時，你們可曾想到老爸也要個心靈伴侶？」

擔任「生命情書」徵文評審的機會，讀到這真情流露的作品。

「緣分只有那麼一次，我需要一個陪我到老的伴，…你們強烈的思念媽媽，來抵制我再結新歡，內心的苦，無言以對，只好寫此信來告知，希望得到你們的祝福，…」

倫理的框架之下，似乎要鼓起極大的勇氣，才能夠向兒女表白自己會寂寞，也需要感情的撫慰。

這篇散文是評審票選得獎之作。而徵文前三名作品，某個意義上，皆不符合夫妻白頭偕老、子女承歡膝下的傳統價值。

文字打開了閉鎖的黑盒子，而這是個祕密：我們未被告知老年的真相！兒孫繞膝，在家養老，對上年紀的人，真是值得嚮往的生命處境？我們的傳統講究敬老尊賢，許多時候，敬老卻敬而遠之，把老年真相從意識層遠遠地隔離出去。

像這篇以書信體平實道來，便有機會窺看作者的真實人生。到了被稱為「北北」、「老北北」的年紀，心底依然有少艾的感情，與年輕人同樣是尋求知己，希望被人疼、被人愛，那團火焰，大水不能夠澆熄。

我們的傳統卻急於阻隔這類「出位」。老人家被擺放在家中尊長的系譜裡，似乎就應該表現出兀自圓滿的境界。他不能憂、不能惑，也不能夠表達心裡的浪漫純情。傳統還把「福」與「壽」連在一起稱頌，老人家被分派福蔭子孫的位置，又如何吐露聽起來沒那麼「正經」的真心話？

其實是某種剝奪、某種歧視，不止在家裡如此，整個社會常是未經同意，硬把有年紀的人擺進虛擬的倫理結構！這點與倫理稱謂模糊（隔幾代都互叫cousin），無論年紀常以first name互稱的西方社會不同。西方社會可以沒大沒小，阿公阿祖也直呼其名；華人社會恰恰相反，碰到陌生長者隨口稱「北北」、「爺爺」，無形中，已被嵌入親屬的倫理序位。

簡言之，社會的道德濾鏡下，上年紀的人不該有真情有慾望，否則就容易亂「倫」、就是「老不修」。像是參加徵文的老先生，想找個伴譜黃昏戀曲，都先要對兒女低聲下氣，活像做錯了什麼事。

這也是我新出版小說「黑水」探討的主題之一。「北北」「爺爺」的年紀，若依然有勃旺的慾望，該怎麼辦？上年紀就自動變成長輩，而被稱為「北北」的老男人，無論怎麼表達都顯得有點猥瑣、帶點齷齪，有意或無意的誤解中，彼此的交往是不是也……愈來愈像是圈套、像是交易、像是飽含心機？在「黑水」小說中，這是悲劇的起始點；而現實地看，除非這位「北北」在很高的社經地位，有旁人為其打點眉角，否則，簡單的示愛就已經困難叢生，接下去，往往要用盡手段，才能夠償其所欲，得到青春的滋潤。

難以表白的心事，「黑水」中一步步引起殺機；在現實裡，直指著一般人對晚年實境的全然不理解。黑盒子裝著多少關不住的人性？台灣社會準備好了？可願意多去體會老年人的真實心情？

副總統候選人陳建仁脫口一句，老人院是把老人和家人與鄰里隔開，「像痲瘋病患被隔離」，引起爭議；然而，根本的問題在於，整個社會若選擇……繼續漠視老年的心理實境，就算讓老人在家裡兒孫環繞，他滿腹說不出口的寂寞，那是更實質的「隔離」。（作者為作家）