andk

廖玉蕙／歲暮送暖到宜蘭百果樹紅磚屋
分享分享留言列印
A-A+
2015-12-28 01:59 聯合報 廖玉蕙


小說家黃春明先生在宜蘭經營的「百果樹紅磚屋」即將在十二月三十一日舉辦「莎喲娜告別趴」，正式吹起熄燈號，值此歲暮年終，聽聞這消息，還真萌生無限悲涼。

這段日子來，新聞報導裡屢屢出現一些荒腔走板的文化隔閡事件。先是已故台灣知名畫家陳澄波畫作遭竊時，新聞主播插話：「同時陳澄波他自己本人也相當緊張」的荒謬；接著是桃園議員白目質詢官員：「鍾肇政這誰啊？還在嗎？為什麼要替他辦活動？」當被告知是桃園在地名作家時，甚至嗆聲：「吳伯雄也很有名啊！怎麼都沒有辦他的？」如今，竟又出現為區區九十餘萬補助款指責宜蘭縣政府圖利黃春明的議員，真是讓人啼笑皆非。

這位議員，也許不知道外地人有多麼羨慕宜蘭，只因有這麼重要的作家願意選擇回到家鄉化育子弟，為宜蘭這塊土地努力﹔宜蘭人理應引以為傲的，誰知竟演變成這局面。生意經未必人人都懂，但黃春明能占縣府多大的便宜？到底是黃春明占縣府的便宜，還是宜蘭因有黃老師而發光？其實不難辨識。

我曾在星期六下午造訪百果樹紅磚屋，看到黃先生興會淋漓地在午後的小舞台上為當地小朋友說故事，小童子們乖乖端坐小椅上，仰望的眼睛裡閃閃發光；我曾在非星期假日的紅磚屋，看到讀者拿著書圍繞著黃先生索求簽名，他除了認真簽書或引介到場演講的作家外，還不時充當人形立牌和熱情的讀者合照；必要時，他甚至還穿上圍裙，權充服務生為賓客端咖啡、取點心。原本被棄置的蚊子館，如今重新擦亮招牌，像一幢點著燭火的溫暖小屋，在火車站前熠熠發光，而黃老師彎身為孩子說故事的身影，已然成宜蘭縣最美麗的風景。

我們無意月旦宜蘭鄉親忽視黃老師為宜蘭打拚的熱忱，但這種「有功無賞，弄破要賠」的邏輯，我身為同樣從事文學工作的晚輩，看在眼裡，卻不免要心疼黃老師了，也深覺理應出來說句公道話。

黃先生除組劇團，普及兒童文學教育外，並常年邀請重量級作家前去紅磚屋演講、朗讀，目的只為深耕宜蘭文化。我親眼看見，他在戰勝癌症過後不多久，挺著猶然孱弱的身子，現身今年宜蘭閱聽節現場的光景。為表誠意，他親自接待為宜蘭學子朗讀的作家、學者，並不顧醫生「須多靜養休息」的叮嚀，在兩天密集的「閱聽節」節目裡，堅持全程參與。原先只坐在會場聆聽，其後，甚至無視師母及工作人員的憂心與阻攔，站起身來和聽眾分享心得。那樣昂揚的熱情，不知鼓舞了多少在場的文學愛好者和學生！他到底所為何來？

為名？他難道還不夠有名！為利？那到底利在何處？如果不是對故鄉的關愛與期許，若非他對宜蘭子弟的疼惜，都這年紀了，他大可在家寫寫小說或含飴弄孫就行了，幹嘛得如此賣命！當地人若不了解黃老師的用心並加以珍惜，真是非常讓人遺憾的。

硬頸的黃老師動怒了！他宣布將在今年的最後一天，為紅磚屋譜上休止符。文藝界人士聽聞，無不錯愕、悵然，於是相約在當天晚上七點齊聚宜蘭百果樹紅磚屋，馳送溫暖。一方面安慰年高八十的黃老師所受的委屈，另一方面也表達對文學藝術被等閒視之甚至粗暴對待的抗議。歡迎有志一同的朋友也能一起來，用行動支持文學、支持為文學打拚的小說家。（作者為語文教育學者及散文作家）