andk

方祖涵／走出雖敗猶榮的心碎輪迴
分享分享留言列印
A-A+
2015-12-02 01:40 聯合報 方祖涵（運動文學作家）

「不管是在糟糕的球隊打球，或是支持這樣的球隊，就不會嚐到心碎的感覺。在漫長的球季裡，大家的心已經漸漸地死去，到最後剩下的共同目標，只是不要輸一百場球而已。」感覺好像在敘述當下台灣選情的一段話，來自棒球作家喬納．基瑞的一本書，就像他所說的，身為一位球迷，能夠喜歡上一支夠好的球隊，值得讓我們心碎，已經是件難得的事情。

這種感覺，每個台灣棒球迷都能夠理解。不管是世界棒壘球總會主導的賽事，或是大聯盟辦的經典賽，我們的球隊總是充滿希望，卻在一場一場比賽後讓人心碎。二○一五年十二強賽，第九名預賽淘汰；二○一三年經典賽，進入複賽以第八名作收；二○一一年世界盃，第十一名；二○○九年經典賽，第十四名並且失去下屆會內賽資格…

這些年的比賽裡，總有讓人感動的橋段，像是彭政閔用身體擋下強襲的飛球，林智勝、陳金鋒力挽狂瀾的全壘打，都在我們的生活裡留下重要的記憶，可是每兩年就重複一次的結果，彷彿呼應昔日大聯盟會長吉雅馬帝的詩：「棒球會讓你心碎，它的一切設計，就是為了讓你心碎。」

事實上，這就是台灣棒球的現況：我們的國球，只是剛剛好到有一點僥倖的希望，足夠讓人心碎而已。短期的國際賽有很重的運氣成分，遇上實力較強的對手偶爾還是可以贏球，可是樣本數一拉大，就是八強邊緣的成績。我們跟美、日、古巴的距離愈來愈遠，昔日韓國曾經是實力相近的對手，現在卻有顯著的差距。

台灣職棒只有四支球隊的窘境，是球員發展有限的原因之一。整個職棒有一半的球隊可以打總冠軍賽，門檻實在太低，而仿效韓國職棒的自由球員制度，轉隊代價太高，可能轉隊的對象太少，使得迄今仍然沒有任何一位球員真正得到自由，死水般的環境，更讓每一支球隊都有明顯的漏洞。

甫落幕的總冠軍賽雖然過程精彩，可是冠軍隊竟然有位置讓只受過短暫外野訓練的選手先發上場，是職業球場上罕見的畫面；關鍵性的最後一戰，落敗的隊伍其實根本沒有投手可以先發，如此的比賽對抗性，對認真打球的球員來說，真的很可惜。球員的發展受到聯盟整體水準的限制，就算有再多的全壘打，再多的盜壘，再好的防禦率，其他國家的職棒都難以認同；國際賽屢次的雖敗猶榮，也讓外界看低台灣球員的水準。

那又怎樣？或許有人會問。上個月韓國職棒耐克森隊的朴炳鎬，替母隊拿到一千兩百八十五萬美金的補償金，轉籍到美國大聯盟打球。耐克森賺的轉隊費，跟整個中華職棒二○一五年，全聯盟一百多位球員的薪資總和一樣。我們的林智勝或許比朴炳鎬還要好，卻很可能因為成績不被認可，永遠沒有機會證明。當中職球團還在把球員當成私產，用高額加盟金讓新球隊難產的同時，韓國職棒已經坐著太空梭前進了，辛苦經營的台灣球團，錯失更大的商機，也只能繼續共體時艱。

不管怎樣，我們的心還繼續跳著，可愛的球員們仍然在球場上拚戰，很快地，春天就要來了。希望林智勝跟陳金鋒在新的球隊展開生涯，希望大家找到方法讓新球團加盟，下一次的國際賽，不要再讓大家只能期待奇蹟。（作者為運動文學作家）