andk

長照要的是陪伴 不是支票
分享分享留言列印
A-A+
2015-12-25 02:35 聯合報 司陽／作家（台南市）

台灣將邁入超高齡社會，總統大選候選人老人安養與長照政策，自是焦點。廿四日聯合報為讀者歸納三位候選人的長照政見；前一天名人堂作家平路寫「老年的隔離心境」，訴說老人尋人生第二春常受挫折的故事；我補充一個另種狀況的老人故事，那是我親眼所見。

在台北市一家老人長照中心某層樓的大廳裏，一位老太太坐在輪椅上，怔怔地望著大玻璃窗外的一棟公寓，機構經營者告訴我：老太太常坐在這裏，她的家就在那公寓裏，本和兒子媳婦同住，是她自己願意離開家庭，入住長照機構的。

為何？是相處不睦之故。我進一步了解，這是個教育家庭，老太太、兒子、媳婦都是老師，老太太七十多歲退休多年。都受過高等教育，隔離現象，依然存在。

很難說是家人要隔離老人，還是老人要隔離家人。從老人角度看，如季節更迭，春光明媚的春天變為炎熱的夏天，過程其實是漸進的，老人不能察覺，便無法適應。老人生病常發生在季節變換時，他的心靈亦如此。對事物的距離，他們都跟不上，以致和人交談，對方覺得乏味，他也覺得對方乏味。

老人不得不處在寂寞中，最大的寂寞，狀如耳聾，什麼內容的聲音都聽不見；不論坐著、走著，與他交匯的是一個霧茫茫的世界，那個世界或也有聲音，但來自虛無，他聽不懂。

老人第二春得看他老到什麼程度，有無浪漫情欲差別也在這個程度。少了情欲的老人，被調侃為「只剩一張嘴」。這時的老人要的只是一個伴，老少配常見，卻沒有紅顏白髮那麼羅曼蒂克，比他年輕許多的妻子在行為上是一種功能，如執手同行，洗衣、餵飯，叮嚀，心靈上則是一張臉，熟悉地在他眼前出現，使他有依偎感。

陸配在老人院（包括榮民之家）中常有，雙方相差三十多歲很平常，妻子回大陸探親，老人的朋友調笑他老婆回去找老公，很少有老人在乎，因他理解自己能夠得到妻子一部分時間就心滿意足。何況，他能給妻子的也只是一部分。

老人的隔離現象，於老人是退守行為，儘管他未必甘願。那位坐在大玻璃窗遙望自己家的老太太，家人常來看她，而她只在除夕吃年夜飯時回去，那個家，本是她所熟悉的世界，後來變得陌生。

龍應台寫「大江大海」，訪問詩人周夢蝶是她計畫之一，一經接觸，發現年近九十的周夢蝶「語無倫次」、記憶混亂，才說過的某件事，稍後又說沒有，龍應台只好放棄。

對於長照，我的體會來自我的三個身分：一、我快八十歲了，夠老；二、我進住榮家將近一年，住在這裏的榮民平均年齡八十五歲，我天天和他們相處；三、我有家屬經營長照。

總統參選人都很關心迫在眉睫的老人長照問題，但不能只談錢，這不是說錢不重要，它關係硬體設備與人力，沒一樣不需要錢，可是對老人本身言，錢快成為身外之物，台灣健保使老人看病不花錢，雇看護一般行情每月三萬元，對於貧窮的單身老人，政府理當照應。重點還是在老人精神上的需要，老萊子扮小丑娛親，是他深解對老人如何孝順。

親人常犯的錯誤，是愛跟他們說道理，談價值觀，還會埋怨他們的行為，以為說過的話他們就會記得；其實人一走，他們立刻忘了。隔離於焉產生。

老人機構常有社會各種團體來訪問，我發覺最受歡迎的是幼稚園小朋友，他們童稚的聲音、唱兒歌、跳動作簡單的舞蹈，依偎在老人身上叫阿公阿媽爺爺奶奶，老人的歡悅和小朋友的笑聲同樣純淨。老小交匯，隔離便自動消失。這現象提供一個參考─關懷老人，要走進他們的心靈，簡單的一件事，是多陪陪他們。