andk

聯合筆記／諾瑪奶奶最後到此一遊
分享分享留言列印
A-A+
2016-03-24 02:05 聯合報 梁玉芳



兒媳Ramie(左)開設Driving Miss Norma臉書專頁，記錄諾瑪奶奶(右)的九旬冒險。 圖擷自Driving Miss Norma臉書
分享如果你九十歲了，伴侶剛過世兩天，醫師告訴你：「有個腫瘤在你肚子裡。最好開刀，接著化療、放療。」但不保證老軀體是不是捱得過；捱過也不知還會活多久。開是不開？
這個選擇題，你會怎麼答？

美國諾瑪奶奶的選擇是：不用麻煩了。九十歲，活夠了。「該上路了。」她賣了房子，換了大型休旅車，和兒子、媳婦及狗兒一家四口上路了。

由老家密西根出發，開到哪，遊到哪。在人生最後，經歷了最多的第一次：第一次搭熱氣球、到黃石公園、大峽谷，還做了人生第一次美甲。彷彿醫師宣布她罹癌，反而開啟了她的重生。

兒媳為她開了臉書專頁「Driving Miss Norma」，記錄諾瑪奶奶的九旬冒險。至今六個月的遊歷，走過一萬兩千公里，卅萬名粉絲如我，每天點開她的網頁，好奇「她真要一路玩到掛嗎？」虛擬而真實地見證諾瑪最後的冒險。

臉書照片裡的諾瑪奶奶多半是快樂的。滿是皺紋的手握著綠色啤酒瓶，一點也不違和；兒子推著她的輪椅在林間「翹高輪」，或拄杖海灘踏浪。她長長九十載人生，在死了老公、得了癌症之後，如此地反高潮。

更觸動我的是一些不那麼歡樂的照片：她和狗兒林哥並肩在樹下小憩（有四腳朋友相伴，是要比孤單躺在病房裡，有溫度多了）；或是她兜頭裹著彩色毛毯，坐山崖遠眺，嘴角緊抿，鏡片後的眼神堅定（就這樣了吧，生命就這樣在探索中停止，也是幸運）。

諾瑪奶奶的最後遊記，讓人看到面對生命終局，不是只有「奮戰到底」、「生命鬥士」型的活法。

當醫學發明了各式對抗惡疾的方法，即使希望渺茫，我們大半會照著ＳＯＰ作戰。躺在病床上，等著器官逐一衰竭，神智陷入譫妄，不知道自己再也走不出這個高科技房間了。

愈來愈多人提出另類思考：為了臨終生命品質、與所愛告別，我們或許應該抑制治療的衝動；不要只想用醫學手段去干預、修補和控制。難的是：該何時出手？該何時放手？

繪本「活了一百萬次的貓」作者佐野洋子面對癌轉移的任性態度，堪稱經典。洋子只問醫師兩個問題：「還有幾年？」「到死之前要花多少錢？」確定錢都夠花，立馬決定：「請不要延長我的壽命。」然後在回家路上，走進名車代理店，指著英格蘭綠的積架說：「買了。」

「得知還有兩年可活，折磨了我數十年的憂鬱症也好了！」她說知道自己的死期，也得到了自由。佐野洋子真是神奇歐巴桑。

看來，自知死之將至，也沒什麼不好，重要的是我們能不能有足夠的自由，選擇走到生命末日的方式。



聯合新聞網粉絲團 隨時上線都有新發現
分享分享留言列印
A-A+