andk

星期透視／魏國彥：台北會為余光中下半旗致哀嗎？
分享留言列印
A-A+
2017-12-24 00:17聯合報 魏國彥／台灣大學教授

「春歸秣陵樹，人老建康城」，詩人余光中於十二月十四日病逝高雄。詩人病逝以來，他的歷史定位暗潮洶湧，有人說，他的鄉愁，不是我的鄉愁；黃河青山，與我何干？詩人未下葬，已有年輕人咒他「死好」，歡呼「台灣文學的黎明」。對照余光中為台灣大哥大題贈的對聯：「科學催未來快來，文學求歷史慢走」；歷史的清算，比未來來得還快。

「認同」問題大概是所有外省第二代、第三代都要面對的，余光中十九年前寫「從母親到外遇」就在處理他的「認同」問題。文章開篇這麼說：「大陸是母親，台灣是妻子，香港是情人，歐洲是外遇」。這一篇寫於一九九八年八月西子灣的散文，既華麗、又蒼涼。寫他的「母親」時，引「斷奶」詩自證：「斷奶的母親依舊是母親，斷奶的孩子，我慶幸，斷了嫘祖，還有媽祖。」

寫到他的「情人」香港的時候，偷偷埋下他身後的願望，或遐想：「一九四○年三月五日，蔡元培逝于香港，五天后舉殯，全港下半旗志哀。」

他問：「對一位文化領袖如此致敬，不記得其他華人城市曾有先例，至少胡適當年去世，台北不曾如此。如此的香港竟能稱為文化沙漠嗎？」

詩人余光中日前病逝。 圖／聯合報系資料照片
詩人余光中日前病逝。 圖／聯合報系資料照片
十九年前余光中已經憬悟處境的悲哀：「海峽雖然壯麗，卻像一柄無情的藍刀，把我的生命剖成兩半，無論我寫了多少懷鄉的詩，也難將傷口縫合。母親與妻子不斷爭辯，夾在中間的亦子亦夫最感到傷心。我究竟要做人子呢還是人夫，真難兩全。」

他也感知定位的尷尬：「無論在大陸、香港、南洋或國際，久矣我已被稱為『台灣作家』。我當然是台灣作家，也是廣義的台灣人，台灣的禍福榮辱當然都有份。但是我同時也是，而且一早就是，中國人了。」

他受到認同的壓迫：「然而今日的台灣，在不少場合，誰要做中國人，簡直就負有「原罪」。明明全都是馬，卻要說白馬非馬。這矛盾說來話長，我只有一個天真的希望：『莫為五十年的政治，拋棄五千年的文化』」

如此自辯與低首，並不能免去轉型正義中被批判的命運，你名氣愈大，鞭打的力氣愈大，鞭笞的血肉愈模糊。

容我引唐代詩人賈島的詩做結：「客舍并州已十霜，歸心日夜憶咸陽。無端更渡桑乾水，卻望并州是故鄉。」

賈島不過住在并州十年，渡過桑乾河後回望并州，知道異鄉住久已成故鄉。余光中在台灣寫書、教書，育養三個女兒，想必也一個個成家生子，做「新台灣人」了。如今余光中安葬於台灣，在「妻子」之地長眠，卻有被鞭屍之虞。你本有心向明月，奈何明月照溝渠！

余光中似有預感，不改他幽默本色，在該篇文章中他寫到：「怪不得王爾德要說：善心的美國人死後，都去了巴黎。」

今晚的天空，藍色已退潮，一點也不希臘。愛倫坡說得好：「你女神的風姿已招我回鄉，回到希臘不再的光榮和羅馬已逝的盛況。」

─引自余光中一九九八年八月寫的「從母親到外遇」

余光中﹒香港﹒兩岸關係