andk

快樂的小蒼蘭阿嬤
分享分享留言列印
A-A+
2016-11-18 00:06聯合報 劉克襄


例假日到深坑一座山村，久未走訪，特別去探看產銷班班長。抵達時，一對中年夫妻站在埕院前輕喚，「有人在家嗎？」
三合院的大廳和護龍都敞開著，他們看似對此有幾分熟悉，但仍不好意思隨便探看。我觀望左護龍內，一只竹籃盛滿茶葉，正處於浪青階段。工作者應在不遠處，隨時會回來。埕院還擺了一組桌椅，泡了茶，那是班長的習慣，隨時歡迎遊客到訪。我遂當起主人服務，跟他們保證，班長很快就會回來。

閒聊下才知，這對夫妻今日專程前來買茶。去年村裡的農事共學，開設一門茶葉小學堂，我們家人都參加。從割除野草，讓茶園恢復原樣，再摘採茶葉。班長廿年前返鄉，遵循祖先種茶的方式，任野草和茶葉一併生長，當時還不知這就是現今流行的自然農法。這對夫妻知其栽作方式，此後只跟他買。因為別地的茶，他們無法了解整個過程。

我很好奇，他們當年如何結識班長，莫非跟我一樣，意外走到山村，因為喜歡此地風情，此後常來小旅行。怎知他們的緣分，比我想像得深具啟發性。

十多年前，有一回他們在城中區逛街，走到城隍廟旁，遇見一位阿嬤蹲在巷角，擺攤賣小蒼蘭。他們很喜愛這種素淨清香的小蘭花，購買之餘，順便探問阿嬤從何處來，這才知道深坑有此偏遠山村，日後遂決定走訪。

有天，他們便好奇前來，但抵達後不知阿嬤住哪一間，因而在登山口的大樹下休息。一位農民看到了，提壺前來奉茶，順便邀他們到家裡小坐。他們走進院籬大門，往左側一看。菜畦種了許多小蒼蘭，猜想阿嬤就住這兒。

果真，阿嬤從屋裡施然現身，而這位奉茶的農民就是阿嬤的孩子，產銷班班長。此後，他們便常來此走逛。日久嫻熟了，看到班長栽茶的信念，從而成為固定的忠實客戶。

話說阿嬤為何遠到城隍廟賣蘭花，主因當時山村還不是重要的登山小徑，稀少有登山者，更何況是遊客。村人若有栽種蔬果，往往得拎到山下販售。阿嬤是由班長載送，再搭乘捷運到城裡賣小蒼蘭。

如今村子在山友熱情參與下，不斷舉辦農事共學，因而成為重要的登山景點。登山口開始有村人擺設小攤。阿嬤和其他耆老不用再辛苦下山，自家門口便可擺售栽種的蔬果，包括小蒼蘭。

這個故事牽出了台北市區過往和郊野間的關係。早年，阿嬤住的遙遠山區是鄉下貧窮環境。她跟父母一樣，植茶種稻。行有餘力，再從遙遠的山區到城裡，販售自家的當令物產，賺些零錢。

如今因為社區發展良好，不用舟車勞頓，還能和遊客變成嫻熟的朋友。一到假日更是快樂，因為前來的人更多。阿嬤如今看來，比十多年前更神清氣爽。

像阿嬤這樣的鄉下老嫗老漢，台北周遭山區到處可見。現今大家喜愛到郊區走逛，享受郊野風光。農夫和市民形成良好的互動，悄然帶出一個微妙的社區關係。偏遠的山村若走出自己的特色，老人家會擁有更多自信和快樂，年輕人也更樂意回家創業。

這是近來在台北周遭山區，最期待發生的事。很高興，又看到一成功實例。

（作者為自然生態作家）