andk

方祖涵／沒有被遺忘的33勝投手
01-17 00:47聯合報 方祖涵（運動文學作家）



二○○八年的大聯盟選秀，出了好幾位炙手可熱的巨星級球員。第五順位的捕手波西成為舊金山巨人鎮隊之寶，帶領球隊拿到三次世界大賽冠軍；原本在堪薩斯的荷斯莫第三順位被選中，這位豪守強攻的一壘手是皇家二○一五冠軍隊最大功臣，也是隊史季後賽打點最多的球員。

回顧那年選秀會，有個與往常不同的地方：在球隊開始挑選業餘選手前，先舉行了一輪特殊選秀。上個月華盛頓國民隊在推特上貼文，懷念耶誕節前一周過世的投手媽咪強森，這位選手，正是當年被國民選中的球員。

媽咪強森在南卡州出生，身高只有一百六十公分，因此得到「花生」的綽號。雖然如此，短暫三年職棒生涯仍然留下卅三勝八敗的紀錄，二成七六打擊率對投手來說也相當不錯。強森是剛速派球路見長的右投手，變化球路包括滑球、圈指變速、螺旋球與曲球，其中曲球還師承四十六歲進大聯盟明星賽，五十八歲登板三局僅被擊出一支安打的傳奇球星佩吉。

如此厲害的成績，為什麼這個名字聽來有點陌生呢？

因為媽咪強森是黑人聯盟的球員，前述紀錄只是昔日在印第安納波里斯小丑隊的成績，這隻球隊也是全壘打王漢克．阿倫的母隊。她是黑人聯盟史上第一位女性投手，職業生涯從一九五三年起，一九五五年結束，剛好是種族隔離制度稍微舒緩，大聯盟開始接受非裔球員加盟的年代。當她進入黑人聯盟時，大聯盟有超過一半的球隊還是只限定白人，波士頓紅襪甚至到一九五九年球季才有第一位非裔球員。

她有厲害到打大聯盟的身手嗎？答案可能是否定的。當年黑人聯盟已經因為最佳選手都被大聯盟球隊簽走而青黃不接，她留下的傲人投打紀錄只能當作參考而已。可是，正因為她永遠沒有機會知道這個問題的答案，大聯盟當局在二○○八年的特殊選秀才更有意義。

媽咪強森從球場退休以後，從事護士工作長達卅年。其實進入黑人聯盟並非她棒球生涯的首選，只不過原本想在女子聯盟打球，結果因為膚色而被拒絕了。在這場遲到的選秀會裡，一共有包括她在內的卅位球員被球隊挑中，代表著種族隔離年代裡，成千上萬像她一樣的非裔與拉丁美洲裔球員，因為白人至上的種族主義而失去的機會。

有第一輪選秀權的天使隊，看中的是有陸軍背景的「加州彗星」，棒足球雙棲球員韓德森；洋基隊選了一百零二歲的波多黎各裔球員納瓦諾，他能夠防守內野所有位置；西雅圖水手的麥爾斯曾經十一場比賽擊出十一支全壘打…卅位遲暮耆老輪流走上舞台，接受球隊證書。「宛若重生」，一位球員感動地說。

當二○○八年大聯盟舉辦特殊選秀時，難免有人批評那是廉價的公關把戲。然而真心與虛偽，其實差距只在能否一以貫之。過了九年，球隊仍與他們選中的老球員維繫密切關係，活動因此被賦予更多的價值。

那卅三勝的時代辛酸，也因此沒有被遺忘。