andk

殺與不殺 藝術離你我很近
分享分享留言列印A-A+
2015-11-22 02:59 聯合報 朱立安／大學教師（嘉義市）

又到年底，又是金馬獎，拜其他各大國際影展肯定之賜，侯孝賢《聶隱娘》與先一步奪下「觀眾票選最佳影片」的中國導演賈樟柯的《山河故人》，乃近年難得的光芒，大勝港片。

然而在電視新聞上，金馬獎卻很冷，比國民黨總統參選人朱立倫訪美，多不了太大能見度。這一方面是入圍影片如《老炮兒》、《華麗上班族》等等，在台灣都非票房大片；另一個現象是，在我們這個吃到飽buffet出菜少了點、慢了點就會登上八點檔新聞的社會，影展片描述的主題，似乎離一般人之關切面很遠。

即使天涯若比鄰的城市發生了恐怖攻擊，提醒我們，原來國仇家恨、生離死別就在身旁，大部份觀眾似也無從由萃取的電影美學，如《聶隱娘》，觀照出某種急切與深刻的思考。

看電影多年，愈來愈迷惘著：究竟戲如人生，還是人生如戲？

在身邊，也親眼見識到父母兄長臥病在床都懶得聞問，寵物貓狗卻吃一罐兩百元的滋補品的切身經驗。更遑論日昨新聞報導，有母子死了兩個月，直到電力公司找里長斷電才發現屍體。這些真實情節，加些小鮮肉和美少女拍成電影，難道強不過影展裡那些台詞稀少、打鬥又不精彩的武俠片？也許台灣不少觀眾是這麼想的吧。

在巴黎恐攻後，海明威記述一九二○年代旅居巴黎的回憶錄《流動的饗宴》，頻頻出現在追悼場合，也成為法國文明與民眾團結的象徵，甚至躍居暢銷書排行榜榜首。倘若類似事情發生在台灣，能成為安撫人心的文化表徵的，將會是什麼？

大約十年前，我在金馬影展看過一部《泡泡公寓四人行》，若說《聶隱娘》的愛情很淒美、際遇很詭譎、生離死別很震撼；那麼，這部把巴勒斯坦人和以色列青年的愛情故事當藍本的電影，結局是無奈的自殺炸彈客夾在親情與愛情間，最後和愛人相擁炸成碎片。

現實生活裡該不該大規模以暴制暴，把所有「敵人」炸成蜂窩，可能與《聶隱娘》裡要殺不殺的情節一樣，必須從人性角度切入，才能瞭解為什麼看似無聊的藝術作品，其實是登峰造極。而這十年來，若有更多人看過《泡泡公寓四人行》等片，可能也會思考為什麼巴勒斯坦這個字，已逐漸與恐怖主義脫鉤。

高高在上的藝術，其實離你我很近，人生裡不夠光明的一面，需以舉重若輕的姿態去面對，偉大藝術作品也往往呈現舉重若輕的compassion，而此字包涵的寓意，則遠超過字典給的「同情」和「憐憫」兩個定義。

引用海明威名言做結論：生活總是讓我們遍體鱗傷，但最後，那些受傷的地方，一定成為我們最強壯的地方。這即是金馬獎和金馬影展存在的最佳理由。