andk

把歷史當戲 日本戰後難終結
分享分享留言列印
A-A+
2016-12-30 00:30聯合報 陳永峰／東海大學日本區域研究中心主任（台中市）


日本防衛大臣稻田朋美（右一）29日參拜靖國神社，引起日本侵略受害國不滿。（路透）
日本防衛大臣稻田朋美（右一）29日參拜靖國神社，引起日本侵略受害國不滿。（路透）
對基督教文明以及中華文明而言，歷史的主軸是「時間」；相對地，日本文化的主軸是「空間」。所以，日人只要「空間＝場所」一變，行動準則就變。
去年底，日韓慰安婦問題在「外部」的南韓首爾達成和解的同一天，日本第一夫人安倍昭惠在「內部」的日本東京參拜靖國神社。

今年底，同樣劇本再度演出，安倍首相與防衛大臣稻田朋美剛在「外部」的美國珍珠港悼念完太平洋戰爭犧牲者；一回到「內部」，稻田朋美就出現在東京靖國神社祭拜。

讀者讀到這裡，大概多少可以理解日人在「空間＝場所」之間，自由穿梭的文化能力了吧。至於那邊是真，那邊是假；那邊是「表」，那邊是「裏」；那邊是「本音」，那邊是「建前」，包括日人在內沒人知道。

很多人，特別是日本文化空間之外的人，很容易認為這是日本政治人物慣用的兩面手法；不過，哲學家西田幾多郎可不這樣認為。西田直指這就是日人最重要的文化特徵，言之為「絕對矛盾下的自我同一」。

所以說，雖然日人愛看歷史劇，也愛讀歷史小說，ＮＨＫ「大河劇」的收視率也常居高不下，歷史小說也天天在主流媒體連載。歷史小說家司馬遼太郎已經死了廿年，但是筆下的坂本龍馬、秋山兄弟、正岡子規等幕末明治初期的「英雄」人物，被一演再演，人氣不墜。

同時，如果跟中國或歐洲的歷史人物比較，日本歷史當中沒有大好人也沒有大壞人，所有的進程盡皆「理所當然」，人的要素極其貧弱。同時，日人寫「自己」的歷史「客觀」到極點，猶如在寫「別人」的歷史一般。

歷史社會學家阿部謹也就指出「日人把歷史當成戲在看，但是從來沒意識到自己是戲裏的一角」。也就是說，日人永遠只能站在歷史之外遙望歷史，就像看戲般地看著歷史事件或人物，在歷史舞台上的流轉。一幕結束，另一幕「自動」再來。毫無疑問，這種歷史的相對性，對歷史的距離感，確實沒法讓日人面對「絕對」的歷史事實。

異曲同工，村上春樹也在小說《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》當中，點出了此一日人的特殊性格。借用小說主角的口，小說家重重地提醒日人「記憶可以隱藏，但是歷史無法改變」。

只是，沒辦法進入歷史，當然就永遠沒辦法走出歷史。這是日本的「戰後」永難終結的根本原因，「時間」德國和「空間」日本，在戰後處理上的根本差異，也在此清楚顯現。

靖國神社﹒東京﹒村上春樹