andk

激化的對立 消逝的靈魂
分享留言列印
A-A+
2017-07-05 00:38聯合報 方祖涵（運動文學作家）


位於華盛頓西郊的亞當斯中心，是美國首府十幾萬穆斯林信徒最常去的清真寺。從五月底開始的齋戒月，信徒藉著白天禁食與戒除慾望，按照古蘭經祈禱，晚上再到寺裡膜拜。這個月裡，穆斯林不但與真主親近，跟家人和有共同信仰朋友的距離，也一起變近了。

像十七歲的娜布拉——朋友都說個性很好，好到全世界都不會有敵人的高中二年級女生，就是一位虔誠奉行齋戒月的穆斯林。娜布拉跟家人住在費爾法克斯郡，這裡是全美平均收入最高郡縣之一，也是北維吉尼亞州最傾向自由派的區域。儘管外面世界彷彿正在醞釀一場宗教戰爭、極端主義持續挑起恐怖活動，甫上任的總統還不斷針對穆斯林做出言語跟政策攻擊，她的信仰與快樂顯然沒有受到太大影響。

六月十八日清晨，娜布拉結束跨夜長禱，跟朋友離開亞當斯中心，到步行距離十五分鐘的麥當勞吃早餐。對仍在發育期的孩子來說，在不能進食的白晝來臨前，好好享用一頓不完全符合戒律的高熱量食物，應該算是心靈的短暫假期吧。其實清真寺裡有幫大家準備好的東西，可是在凌晨四點鐘，那怎麼比得上跟一群朋友一起去的速食店呢。

「如果知道她沒有留下來吃早餐，我一定會阻止，因為那太危險了。」她的母親說。

在距離亞當斯中心不遠的地方，穿著伊斯蘭傳統長袍的娜布拉與同行友人遇到來自薩爾瓦多（八成五人口是基督徒的中美洲國家），廿二歲的達爾文．托勒斯。雙方在路上發生言語衝突，達爾文從車上拿出球棒，而被長袍絆倒的娜布拉來不及逃走，遭到他重重揮擊。朋友只能眼看兇手將她拖上車，然後揚長而去。

就這樣，十七歲女生失去了青春洋溢的生命。今年的齋戒月，對美國跟全世界來說，都是近幾年最血腥的一段。英國發生數起來自伊斯蘭極端主義的恐怖攻擊，全球同時爆發針對穆斯林的報復活動，不論孰先孰後，傷害都只會持續累積。

儘管警方目前找不到族群仇恨的犯罪證據，將案件認定為一般的交通衝突，很多人仍然相信在美國社會被挑動的反穆斯林情緒是這起暴力犯罪的原因。就算如此，在柯林頓．希拉蕊囊括六成五選票的費爾法克斯郡，人們還是沒有辦法一味指責川普政府造成此樁悲劇：達爾文．托勒斯是非法移民，也就是川普政權希望遣返的對象，如果沒有歐巴馬過去八年的寬鬆政策，他不一定能在美國當建築工討生活。

伊斯蘭極端主義來自連綿戰火，戰火跟石油利益脫不了關係；美國為主的國際勢力以人權為名扶持地方勢力反抗獨裁政權，投入的資源卻演變成日後針對自己的槍桿。我們生活的世界，悲劇不斷發生，理由卻越來越模糊。

不管怎樣，在父親節清晨消逝的年輕生命，怎樣都無法挽回。在中東、在非洲、在世界許多的角落，無止境的暴力日以繼夜奪走無數寶貴的靈魂。

娜布拉．哈珊南，無辜的十七歲維吉尼亞南湖高中女生，是我女兒的同學。

（作者為運動文學作家）

穆斯林﹒齋戒月﹒伊斯蘭