andk

方祖涵／一朗曠世巨作的幕後推手
分享分享留言列印
A-A+
2017-01-19 01:21聯合報 方祖涵


二○○四年九月，紐約時報登出一篇文章，標題「把球場當畫布的藝術家」，說的當然是剛打破高懸八十四年單季安打紀錄的鈴木一朗。那年，一朗總共打出驚人的兩百六十二支安打，不但超越過去的紀錄，事實上，從他加盟大聯盟開始計算，除去一朗，單季最多安打數來自二○一四年的太空人隊亞土維（Jose Altuve），只有兩百廿五支。

一朗的打擊武器繁多，他可以把球帶到全壘打牆外、剛好飛過內野手的頭頂，或是在內野緩慢滾動變成安打。許多人看不起的內野安打數據，在一朗手中卻是一門藝術，他巔峰時期從本壘到一壘只要三．六秒出頭，跟當今跑最快的紅人隊漢彌爾敦不相上下。前年球季已經四十一歲的他，本壘到一壘的速度，還保持在大聯盟前五名。

打破單季紀錄的二○○四年，一朗的五十七支內野安打也是大聯盟最佳。有些原本可以算內野安打的球還被記成失誤，各隊三壘手看到他，自然頭痛不已。「有人說內野安打像作弊，可是如果你放個攝影機看他擊出球的滾動痕跡，看那些球是如何騙倒防守球員，就會知道有多神奇。」說這段話的，正是昔日底特律老虎隊明星三壘手印吉，一朗神話的苦主之一。

就像紐約時報文章標題，鈴木一朗像藝術家，用球棒在球場上揮灑出一幅幅畫作，留下許多我們以後跟孩子慢慢分享的話題。不過，看了這麼多年的比賽，一直到上個月在西雅圖聽到下面這段故事，才知道原來畫家筆下的畫布，可能也是曠世巨作不可或缺的元素。

「你知道嗎？在二○○四年，因為一朗的緣故，我們在內野草坪做了件特別的事。」水手隊負責球場導覽的老先生說。水手隊內野草坪，是大聯盟最難養護的球場之一。西雅圖寒冷潮溼，球場又是巨蛋，雖然可以開啟棚頂，陽光受到天氣與遮蔽物的限制，還是不夠讓草坪健康成長。於是，他們在外野地下埋設加熱線圈，配合使用巨型燈具在陰暗時照射草地，球場工作人員說，「看起來像是種大麻的地方」。這些輔助措施，讓水手隊有非常漂亮的草地。

水手隊的草坪維護在聯盟裡獲得許多讚譽，好幾座球場在最近三年開始用跟他們相同的種子，希望能有類似結果。在大聯盟，草地維護是重要的細節，每支球隊都有一組人專門負責。不只是按時播種施肥或每天割草，他們更能夠因應球隊需求，用草坪做戰力調節。

像是在二○○四年，他們把除草機刀鋒調高，讓內野區草變長一些。一朗擊出的球，十四．二％因此成為內野安打，是他大聯盟生涯前半段最高點。整個球季結束，他打出的球（BABIP）將近四成變成安打，也是大聯盟難得出現的。不過，當年水手隊勝率是難堪的三成八九，隔年他們就把草弄短了，希望改變球隊整體戰績。

本壘到一壘只要三．六秒，加上滾動緩慢的內野草地，一朗單季安打紀錄，可能真的有不少要感謝水手隊的草坪維護呢。我想，任何一份偉大歷史，都像這樣，是許多人共同努力的成果。（作者為運動文學作家）

紐約時報﹒藝術家﹒鈴木