andk

看診談心 放心託付另一半

【聯合報╱謝向堯／林口長庚醫院神經內科系癲癇科主治醫師】
2014.05.31 03:46 am

一對70餘歲夫婦讓我看了5、6年了。婆婆主訴長期耳鳴和手麻，爺爺則有痛風、重聽和步態不穩。

婆婆總笑咪咪的，會告訴我說她去哪復健、到台灣哪裡旅遊；爺爺則鮮少開口，有時我連問了好幾聲也愛理不理，都靠婆婆補充。

開完了藥，爺爺就無表情起身離開；婆婆老是笑著說「真不好意思，他這人就是這麼沒禮貌。年輕時候不會這樣的！」我一笑置之，看久了也就習慣了。

爺爺近半年記憶力變差，夜裡出現幻聽，像以為鄰居有小孩在哭。我提醒婆婆可能是失智症或其他問題，我會查一查。而數月前婆婆表示腹脹，沒摸到硬塊，腸胃蠕動聲音也正常，但我還是建議她去看胃腸科。

隔次回診是女兒陪爺爺前來。女兒說婆婆檢查發現是胰臟癌，已經5公分、併發黃疸及肝臟轉移，做了膽道引流術後已改善，目前在家休養；但她們瞞著婆婆罹癌的事實，只說症狀已經處理了。

提醒檢查 意外發現重症
婆婆罹癌讓我十分震驚！隨口要她檢查，想不到意外發現那麼大的病症。女兒接著說，子女們一直以為以兩人身體狀況，爺爺以後可能會先走的。其實潛意識裡，我也認為婆婆比爺爺更健康。

女兒詢問爺爺作失智症評估情形？我解釋應該是血管性失智症。女兒轉述：「母親最信賴您，來門診都很開心，也希望您能繼續治療父親。」考量爺爺近況，我建議自費使用失智症藥物，她很快答應了。

女兒哽咽告訴我，醫師預估婆婆壽命只剩大約3到5個月。

我沉吟後請她務必與家人商議「病情告知」，因為我認識的婆婆是開朗、喜歡聊天的；她始終會發覺自己愈來愈不對勁，像惡心嘔吐、腹脹疼痛，這不是現下的治療可緩解或敷衍的；與其如此，應適時告知病情，讓婆婆有機會選擇自己想做的事。

「下個月如果婆婆身體狀況好點，再跟爺爺一起來看診吧！我想跟她聊天！」我幾乎是毫不思索講出這句話。

在他們離開之後，我猶豫了，「有心理準備卻不預期的道別，最難！因為不曉得哪一次會是最後一次」。婆婆下次來，我該用怎樣的笑容面對她呢？儘管我曾經接受過安寧緩和訓練，畢竟不是常常接觸末期病患，特別是老病患，我能夠保持冷靜的口吻嗎？

長期互動 期待下次再見
隨著醫病關係惡化，醫師往往只能小心地與家屬保持距離，相形之下這種長期的溫暖互動更讓人不捨。婆婆最信賴我，也希望我能繼續治療爺爺。女兒的轉達，對我既是一種肯定，也不啻是個約定。

一個月後，婆婆再度出現在診間，瘦了好幾公斤。我微笑著凝視她，重複每次的開場白，假裝什麼事都沒發生過。從女兒在後方的神情，我知道家人選擇不告知婆婆實情。

婆婆和平常一般侃侃而談，訴說這期間又發生哪些瑣事；於是我照以前一樣開藥，並且期待下次再見。

去年底因為我住院動手術，連續三周請同事代診。休養期間忽然想起，會不會以後就看不見婆婆了？幸好在我重新看診當天，婆婆與爺爺、女兒依然準時出現，延續我們星期二的約定。

上周回診日，只有爺爺和女兒來。我心下黯然，那一天畢竟到了！我壓抑心情先問爺爺的病況。爺爺依然不理人，看診後自顧自走出診室。

接著我深吸口氣望向女兒，她噙著淚水描述，當婆婆胃口愈來愈差，她們終於帶她去住院；元旦深夜婆婆血壓下降，她告訴婆婆「我們回家去好不好？」婆婆微笑答應，抵家後在家人陪伴下往生了。

死亡課題 學會勇敢面對
聽了過程恍如身歷其境，感謝她願意分享，讓我知道婆婆最後並不痛苦。聰明的婆婆或許早猜想到時日無多，囑咐我幫忙照顧爺爺，還願意按月來跟我聊天；她像菩薩一般教化了我，在死亡課題上如何更堅強勇敢的面對病患。

女兒說爺爺雖然搞不清楚狀況，但最近有時半夜會去翻衣櫃，拿出婆婆幫他買的衣服發呆。我想儘管腦部退化，思念還是難以抹滅。

最後我提醒女兒，還是要按時帶爺爺回診，那是我們之間的約定。

（稿酬捐贈聯合勸募基金會）